В лени — мощь, в молчании — осуждение, в пледе — вечность.

Сенизу — это пушисто-экзистенциальное существо, которое выглядит так, будто его собрали на скорую руку из утреннего сна, остатков одеяла и нерастраченной тревожности.

Передвигается исключительно по диагонали, потому что "прямо — это слишком банально", и каждый его шаг сопровождается лёгким шорохом, будто философствует про смысл жизни с ковром.

Глаза у Сенизу огромные, как у совы, но выражение в них — как у человека, которого в третий раз позвали на встречу, которая могла быть письмом.

Питается он в основном спонтанной драмой и чужими неловкими моментами — если рядом кто-то споткнулся или сказал "и тебе тоже" официанту, Сенизу мгновенно появляется и начинает мурчать от удовольствия.

Обычно живёт между диванной подушкой и ощущением, что ты что-то забыл. Вывести его оттуда невозможно — он там прописан по философии.

Любимое хобби — вставлять многозначительное "хмм" в диалоги, даже если разговор о картошке. Сам считает себя эмпатом, хотя скорее эм-патамоном — мифическим существом, питающимся эмоциями и патетикой.

Боится только пылесоса и чёткого плана на день.

Подвид: Сенизу Подплитусный (S. subplintus domesticus)

Среда: пространство под тумбочкой, в радиусе двух зарядок

Особенности: шерсть слегка приплюснута, взгляд — вечный укор

Навык: умеет исчезать ровно в тот момент, когда его просят "передать пульт"

Подвид: Сенизу Чайничный (S. teaficus ностальгический)

Среда: кухня, особенно рядом с остывшим чайником

Особенности: пахнет бергамотом и лёгкой обидой

Навык: может пять часов смотреть в кружку, заряжая её меланхолией

Подвид: Сенизу Балконный (S. altanus драпировочный)

Среда: застеклённый балкон, за шторкой или коробкой с "нужным мусором"

Особенности: всегда выглядит, будто знает о тебе что-то неловкое

Навык: вызывает у прохожих желание задуматься о смысле своего маршрута

Подвид: Сенизу Офисный (S. open-spacicus мнимозанятый)

Среда: нижняя полка рабочего стола, рядом с пыльным степлером

Особенности: носит галстук, но не признаёт труд

Навык: способен генерировать ощущение «я уже что-то делаю» без видимой деятельности

Летопись Подвида Сенизу (Chronica Senizutica)

Согласно полулегендарным источникам, первые Сенизу возникли из клубов пыльцы абсурдности в эпоху Великого Отвлечения, когда мир забыл, зачем в принципе вставать по утрам. Существа эти, по преданиям, были выведены случайно в процессе неудачного эксперимента по скрещиванию тоски и электрического одеяла. Первая задокументированная поява Сенизу произошла в 1437 году в библиотеке, где существо три дня притворялось стопкой забытых философских трактатов. Со времён Среднего Мягковековья Сенизу стали массово обретать домашних хостов, внедряясь в диванные щели и формируя сложные симбиотические связи с личностями, склонными к рефлексии и горячему какао. Современные Сенизу разделяются на три касты: Шуршащие, Задумчивые и Неуловимо Осуждающие, каждая из которых несёт свою роль в поддержании Вселенского Равновесия Лени.

Кто сидит в углу и глядит, как в кино,
Ничего не решает, но будто умно?
Не кот, не пёс, не пыльный мешок —
Он в синих штанах, он — философ-волчок.
На зов не идёт, на план — отвечает храпом.
Кто это, а? С глазами как лампа?

1. Сенизу способен спать в 42 положениях, 37 из которых нарушают анатомию позвоночника.
2. Он интуитивно чувствует момент, когда кто-то собирается что-то планировать, и сразу притворяется частью интерьера.
3. Сенизу не ест — он "впитывает эмоциональные перекусы".
4. Его синий оттенок становится насыщеннее в присутствии абсурдных диалогов.
5. При длительном одиночестве начинает тихо напевать философские монологи на выдохе.
6. Может распознать ложную мотивацию за 0.2 секунды и тут же выключить свою энергию.
7. Периодически проводит таинственные ритуалы с пледом и носком, который не его.
8. Боится громких звуков, инициативы и слова "зарядись".
9. На древних фресках обнаружены фигуры, подозрительно похожие на Сенизу, сидящие на троне из тапков.
10. Существует теория, что именно Сенизу вдохновил человечество на изобретение кнопки "Отложить на 10 минут".

1. Плед, который пахнет вечностью, чаем и внутренним отказом от всего внешнего.
2. Кружка с трещинкой, в которой всё всегда чуть тёплое и слегка драматичное.
3. Книга, которую он не читает, но открывает на случай, если кто-то зайдёт.
4. Пульт от чего-то, что давно не работает, но в его лапках — символ власти.
5. Шарик пыли под шкафом — друг, философ, напарник по безделью.

1. «Игры Дивана: Лень близко» — сыграл Короля Отложенных Дел, не вставая с пледа весь сезон.
2. «Очень Странные Мысли» — эпизодическая роль как шорох за кадром, который никто не объясняет.
3. «Брекзит по-пижамному» — биографическая драма о попытке выйти из комнаты ради важного, но потеряться в коридоре.
4. «Доктор Кто? Зачем?» — сыграл Вопрошающего в тапках, что знает все тайны, но забывает их каждое утро.
5. «Люди Х (Хаос, Хлопья, Хандра)» — роль мутанта, чья суперспособность — поглощать энтузиазм взглядом.

• Атмосфера состоит из 70% тумана неопределённости и 30% аромата греющегося какао.
• Светило здесь не светит — оно "смущённо тлеет", создавая идеальный режим «вечернего томления».
• Гравитация слегка снижена, чтобы не нужно было вставать резко (и вообще вставать).
• Вся поверхность покрыта пледоносной флорой — мягкие кусты, которые обнимают, но не требуют обратной связи.
• Здесь всё происходит «потом» — день откладывается, ночь оттягивается, ответственность расплывается.