Желтопыл: несу радость в форме раздражения!

Желтопыл — это существо, которое выглядит так, будто его собрали из остатков солнечного луча, пыльцы и дурного настроения. У него цвет, как у недозрелого банана, который упал на пол и решил больше никогда не подниматься. Он весь в каком-то странном налёте — вроде как пыльца, но с характером. Если на него чихнуть, он обидится и уйдёт, оставив после себя шлейф разочарования и лёгкой аллергии.

Передвигается Желтопыл как грустный кот на каблуках — то ли крадётся, то ли спотыкается, но делает это с видом важного чиновника, которому никто не сказал, что он абсолютно бесполезен. У него есть глаза, но глядя в них, чувствуешь, что он постоянно судит тебя за твои жизненные решения. Особенно за те, которые касаются еды после 23:00.

Обитает Желтопыл где-то между "стопудово не здесь" и "откуда ты вообще вылез?". Питается спорами сомнений, каплями самосожаления и печеньем, которое никто не хотел, но оставили на столе "на всякий случай".

Гладить Желтопыла не рекомендуется. Он это воспринимает как личное оскорбление и начинает петь. А он поёт как роутер, который перешёл в режим экзистенциального крика.

Цель исследования: выяснить, почему Желтопыл существует, хотя никто его не звал. В ходе наблюдений обнаружено, что субъект предпочитает сидеть в одиночестве, источая атмосферу обиды и частички своего тела. Его пыльца вызывает чихание, экзистенциальный кризис и лёгкое раздражение у окружающих. Методом ненавязчивого созерцания установлено, что Желтопыл реагирует на движение исключительно хмурым взглядом и резким высыпанием мелкодисперсного недовольства.

Пищевые привычки: отказывается от всего, кроме печенья в форме капса вонючей тайноземной флоры.
Выводы: Желтопыл, возможно, является забытым побочным эффектом весны, коллективного разочарования и мутации тополиного пуха. Не трогать. Не гладить. Смотреть — можно, но с чувством вины.

Желтопыл Квартирный (subsp. domesticus)

Среда: под батареей, за книжным шкафом.
Особенности: пахнет носком и укором.
Навык: молча судит гостей и усиливает пыльцу во время уборки.

Желтопыл Балконный (subsp. balconicus)

Среда: среди забытой рассады и старых газет.
Особенности: сливается с пыльцой тополя, вызывает тоску и слёзы.
Навык: умеет исчезать, когда его пытаются сфоткать.

Желтопыл Архивный (subsp. bibliothecus)

Среда: между страниц забытых томов.
Особенности: покрыт слоем древней обиды и бумажной трухи.
Навык: заставляет чихать от знания.

Желтопыл Политический (subsp. раздраженус)

Среда: комментарии в интернете.
Особенности: говорит громко, но смысла мало.
Навык: вызывает споры без шанса на победу.

Желтопыл Туристический (subsp. чемоданикус)

Среда: чемодан, не открывавшийся с 2013 года.
Особенности: пахнет заграницей и плесенью мечты.
Навык: при вскрытии вызывает ностальгию и лёгкое презрение.

В начале времён, когда мир был покрыт мхом, недоверием и слоем сезонной аллергии, из капли забытых эмоций и случайного пшика амброзии возник Желтопыл — первый из рода мохнато-пассивных. Считалось, что он появился в результате Великого Весеннего Чихания, когда древний Дух Пыльцы захотел выразить недовольство, но не смог подобрать слова. С тех пор Желтопылы населяют края уныния и балконные щели, где живут в философской тоске, наблюдая за людьми и судя их выборы.

В 1347 году один Желтопыл нечаянно вдохновил монаха на изобретение первого антигистамина, потому что тот просто не мог больше терпеть его присутствие. В XVII веке целая популяция осела в библиотеке монастыря и создала серию трактатов о бессмысленности существования, однако чернила были пыльцой, и всё смыло первым сквозняком.

В наше время Желтопыл — редкий, но неприятный гость, особенно в помещениях с коврами и котами. Главная черта подвида: он точно есть, но никто не рад. Конец летописи. Источник: никто не признаётся.

Кто в углу сидит, пылит,
Мир презирает и грустно глядит?
На котов похож, но злее в сто раз,
Если чихнёшь — исчезнет в тот час.
Он как облако зла из подвала весны —
Мохнат и уныл, кто это? ... (ну ты понял, да?)

1. Желтопыл не размножается — он просто появляется, когда кто-то слишком громко жалуется на весну.
2. Его шерсть способна впитывать 87% пассивной агрессии в помещении.
3. При длительном наблюдении за Желтопылом у человека появляется чувство вины, даже если он ничего не делал.
4. Желтопыл не ест — он подпитывается чужим раздражением и сухим воздухом.
5. В некоторых культурах считается, что если три Желтопыла собираются в одном месте, начинается сезон нытья.
6. Имеет аллергенный рейтинг 9 из 10, уступая только теще и забытому пакету с луком.
7. Боится пылесоса, но уважает веник — "традиционные ценности".
8. Может издавать звуки, похожие на протяжное «ээээээх», но только в присутствии кота.
9. Его пыльца содержит 14% меланхолии и 86% вопросов без ответов.
10. Иногда прикидывается клубком шерсти, чтобы избежать социальных взаимодействий.

1. Завядший кактус, который "ещё держится" — как символ личного настроения.
2. Одинокий носок, у которого была пара, но та "ушла, не попрощавшись".
3. Старый пульт без крышки и с одной рабочей кнопкой — идеален для демонстрации беспомощности.
4. Кружка с надписью "не сегодня" — его боевой трофей и философия в керамике.
5. Одеяло, под которым он скрывается от ответственности, смысла жизни и утреннего света.

1. «Пыльный дозор» — роль: Страж шкафа, который ничего не охраняет, но всегда в обиде.
2. «Очень странные клеёнки» — роль: загадочный комок, вызывающий аллергию у демонов.
3. «Игры Хлопоты» — роль: пассивный ментор, который ничего не объясняет и постоянно кашляет.
4. «Бытовуха: Начало» — роль: та самая штука под диваном, о которую все спотыкаются, но никто не видит.
5. «Один дома 6: Месть Желтопыла» — роль: коварная ловушка, от которой нет лекарства и спасения.

• Атмосфера на 60% состоит из вздохов разочарования и пыльцы тополя.
• Погода всегда "ну такое": солнце есть, но как будто против воли.
• Растительность представлена вялыми кактусами и пассивно-агрессивными папоротниками.
• Вместо океанов — лужи, в которых отражается твоя неловкость.
• Главная валюта — жалобы. Чем чаще стонешь, тем богаче становишься.
• На планете запрещён энтузиазм, по закону «О душном балансе».
• Спутник планеты — пыльная тряпка, вращается медленно и с недовольным скрипом.
• Национальный спорт — соревнование по уклонению от ответственности.
• Флаг — серый фон и надпись "мне норм".
• Планета считается идеальной для ретрита тех, кому "всё не так".